Трижды за день с плиты убежало вчера молоко...

Трижды за день с плиты убежало вчера
Молоко.
Всё бежит от меня. Я устала бросаться
Вдогонку.
Растеряла броню. Время гонит во мне
Самогонку,
И, смочив ею лист, с наслажденьем подносит
К огню.
Я дивлюсь, как слова на бумаге сгорают
Легко.
Если плохо скрепить, то сгорят даже раньше
Бумаги.
Всё исправит огонь. С ним бессмысленно скрещивать Шпаги.
Остаётся смотреть и сгребать серый пепел в ладонь.
Я поставила кресло к окну и смотрю
На закат.
Солнце тоже бежит; отдышаться присело
За фикус.
Мы — все трое — молчим. Ощущаем прощанье как Привкус.
Сутки сходят с ума в череде ежедневных
Кончин.
Виноградные листья сплелись на заборе
В каскад.
Не успею моргнуть — в спелых гроздьях окажутся Лозы
И вином потекут сквозь меня, не меняющей
Позы.
Я не чувствую пепла, но пальцы боюсь
Разомкнуть.