Рука скользит по краешку стола

* * *
Рука скользит по краешку стола.
Зачем? Невольно расправляя скатерть,
которая когда-то здесь была...
в которой «смысл сокрыт» — так подсказала память.

А дальше вспомнится, наверное, увы,
та женщина, которая сидела
напротив.
Тень деревьев.
Блеск травы.
И озеро, которое глядело
глазами, полными небесной синевы...
Лишь стол стоит.
Такие, брат, дела.
Рука скользит по краешку стола.
И время движется.
И женщина другая
готовит скатерть новую на стол,
её глаза испуганно моргают,
когда сквозь шорох долетает стон.
Стол дремлет, сам себя оберегая.
Он видит сны.
Он помнит крепкий ствол
сосны...
И скатерть
облаком плывёт над ним льняная...